DEJAR EL TABACO (YO SOY UN PAÍS)

Para Iván 

Hoy tiré el tabaco. Quiero cumplir mi promesa. Detesto leer con vergüenza y rabia, este poema.

Prometí dejar de saber a humo.

             Le repugna

            (También a mi).

Me busca la sal y el mar

con la lengua.

Su lengua, negra tras el lametón,

devuelve el color de mi vergüenza

Porque El Lamedor de Sirenas sueña con quedarse en el mundo
para siempre                               
y que yo, también lo haga.
Se niega a cambiar de idea.
          Odia morir.
          Odia que nos muramos.
          Odia que se nos rompa el hilo.
La baba densa, caliente, húmeda, protectora-reparadora de El Lamedor de Sirenas
necesita mi salino sabor                
          y yo, saberle.