viernes, 24 de febrero de 2017

LA CASA DEL ÁRBOL


La única religión que he sabido explicarle a mis hijos
tiene por reino un árbol frondoso, algo de cuerda
y buena madera.
En la oscuridad del cuarto, cuando la noche convoca
los miedos de Iván para Iván, la cama es útero y es cueva que crea
y cura la angustia que nos cobija,
Aturdido y erizado, pega su lomo a mi pecho y yo,
aspiro su dulce olor animal.
Lo aspiro con ansia, como el depredador que olfatea enloquecido
un rastro, ése hilo pegajoso e invisible que ata su hocico
a la tierra y lo arrastra -sin tregua- hasta el hallazgo.
Así te respiro.
En esa intimidad construimos con pericia la casa
que nos salvará del desastre, porque no hay cura
si antes no hubo herida.
Escogemos el ramal que sostendrá el suelo, las poleas
que elevarán los frutos, el agua, la caza; todo el sustento.
Inventamos la escalera que nos acercará a la tierra.
Edificamos hasta que el sueño nos vence y el terror
se disipa y vuelve al padre del terror que lo guardará
hasta la noche de mañana, y la de pasado mañana,
y la del día siguiente a pasado mañana.
Es su forma de castigar nuestra soberbia por vivir.
No es mucho lo que les dejo.
Una casa en un árbol que apenas soporta
la embestida del día. Obligados a elevar un reino caduco
que solo alcanza a temperar su miedo a lo oscuro.
Mis criaturas salvajes olfateando el hilo pegajoso de un rastro de luz invisible y falaz
que doblegará sus hocicos a la tierra en espera del macabro hallazgo. 
No es mucho, lo sé,
pero es la única religión que he sabido explicarle a mis hijos.
Todo lo que no es selva, es muerte.

miércoles, 15 de febrero de 2017

CAMBIO DE TEMPORADA


Observo la montaña de camisetas que dejé esta mañana dispuestas
sobre tu cama para sustituir los jerséis aún colgados del ropero, y pienso
en las libélulas; en la vida anfibia de las libélulas.
En su infancia, como larvas, inmersas
en un medio acuático, cambiando la camisa una y otra vez,
hasta llegar a la última, la más grande de todas: la exuvia.
La larva abandona su última muda, sale del agua y
extiende por vez primera sus alas. Emergencia.
Este hecho se conoce así: Emergencia.
Y es extraordinario que un animal
que hasta ese momento ha vivido en el agua:
respirando en ella y cazando animales acuáticos pase,
en cuestión de minutos, a respirar en el aire,
cazar presas que jamás ha visto y volar con una destreza
que no es comparable a ninguna otra especie animal. 

Mientras apilo las camisetas que guardé al final del pasado verano
y que éste ya no usarás, pienso en las libélulas y su truncada vida anfibia.
Catástrofe. Este hecho se conoce así.
Sucede en cuestión de días.
La madre dobla cuidadosamente la exuvia mientras el cachorro
muda la voz, arremete contra presas que jamás había visto
y vuela por el cuarto con una destreza
que ninguno de los dos alcanzó prever.